それで、どうしようと思って、ICU・グローバル・活躍している人と考えたときに、国連職員を目指すか、とこれも直観で思って、横田洋三先生に「どうしたらSS、社会科学科に転科できますか」と聞きにいったんです。すると、専門科目で一番いい成績を取れば転科できる可能性はあるよと言われたので、国際法だけは真面目に勉強しました。そこだけは良かったので、４年生で転科させてもらったけど、内容的にも政治経済系のほうがピタッと合っていましたね。学んでみて、やっとそれがわかった次第です。

父の夢をかなえようにも、文藝春秋は当時、新卒を採用していませんでした。親父が教員なので、サラリーマンという概念がなく、一般企業に行くことはまったく考えませんでした。で、悩んでいた頃に、トレンチコートの襟を立てて歩いていたら、彼女（今の妻）に「あなた、それ、新聞記者っぽい」と言われたのです。彼女のお父さんが官僚だったので、よく夜回りの取材記者が、そんな恰好で自宅周辺に出没していたようですね。また、昔のドラマに新聞記者が出てくるものがあって、夜回り朝駆けなどのシーンを見て格好いいなと思って調べると、正義の味方らしいと（笑）。これはいい、ということで新聞社を目指そうと。これも直観で、単純ですね。現実はテレビの格好よさは一面で、非常に厳しい世界なのにね。

メディアを目指すなら、退路がないという状態だったので、仲間3名ぐらいと、春から11月まで半年ぐらいひたすら筆記試験の勉強をしました。筆記試験は作文、教養、時事問題などなので、読売にいた先輩記者の長谷川さんという方を訪ねて作文のコツを聞いたり、テーマを決めて作文してお互い批評し合ったり、教養と時事問題のため「新聞ダイジェスト」を読んでお互い質問をしあって理解が深まっているかを試したり、いろいろやりましたね。

カンは書き手の感動体験を書く。カラはカラー、文章の中に色がなくてはならない。色彩を思い出すような文章。コは今日性、今のトピックをやること。集団自衛権でもなんでもいいですけどね。モは物語性、ストーリーのある話に組み立てる。デはデータ、文章には必ず根拠となるデータ、数字がないといけない。ケは決意、大学生だから決意が表明されないといけない。アは明るさ、暗い文章はダメ。前向きでないといけない。という内容でしたね。

業界用語で、他に先んじて報道するのを「特ダネ」とか「特報」「スクープ」と言います。逆に、自分だけが報道できなかったのを「特オチ」と言いますが、特オチをやると支局長のカミナリが落ちてくる。怒られるのが嫌で、支局になかなか帰れず、「何やってんだ、早く帰ってきて原稿出せ」ともっと怒られました（笑）。つま恋のガス爆発事故だけは、特ダネを連発できたので、少しは成長したのかもしれません（笑）。

実は、毎日新聞に内定した後、日米核持ち込み疑惑取材班のお手伝いしていました。取材班の皆さんがインタビューしたテープを聞いて、テキストに起こすテープ起こしをしていました。古森義久さんという毎日の記者だった方が、エドウィン・ライシャワー元駐日米大使にインタビューして、ライシャワー氏が「米軍の艦艇は核兵器を搭載したまま日本の港に立ち寄り、領海を航行することを日本政府が黙認する合意が日米間にある」と爆弾発言をしました。日本は、非核三原則で「核は持ち込まず」という原則がありましたから、国会を含め日本中が大騒ぎになりました。実は、亡くなられましたが、斎藤明さんという後に毎日新聞の社長になる方が、核密約があったことを突き止め、最後にワシントンにいた古森さんに「今ならライシャワーさんは話してくれるはず」とインタビューを依頼して、大スクープにつながるのです。

斎藤さんの歴史の真実を取材で明らかにしていこうという姿に惚れて、それで、政治部に行きたいと思っていました。ただ、ある先輩記者に「運動部に行ったら文章がうまくなるぞ」と言われ、ニューヨークタイムズの有名記者はまずスポーツ部門で筆力をつけるものだとも聞いて、そうかと思ってスポーツと書いたら、そちらに回されてしまった。

でも、確かに、スポーツ記事は文章力が高まるんです。人の心を読んだり、スポーツ選手がなぜこの一球を投げたのか、ということを考えたりして記事を書かなくてはなりませんから。アマチュア野球、モータースポーツなどを担当して、一番良く取材したのは大相撲でした。千代の富士全盛期で、双羽黒、北勝海、大乃国ら次々と横綱がどんどん誕生した時代で、大いに盛り上がっていました。小錦も全盛時代で、稽古の後に名刺を渡したら、ぎゅっと握ってぽいと捨てられたんです。名刺は通用しない、顔を覚えてもらわないと仕事にならないと痛感しました。顔を覚えてもらうために、酒は断らず、飲みましたが、最初の時は倒れて、部屋で寝かされましたね（笑）。最後の頃には、双羽黒が部屋から失踪した事件で、3日間マンションの前で彼が出てくるのを待った。これも他紙に抜かれたので、記憶に残っていますね。

あとは、業界的特徴もあって、金融は夜回りがポイントでした。金融は秩序の世界なので、大手銀行の役員の方は、昼間の取材ではあまりしゃべらない、適当にごまかす。インタビューに行っても、広報の人が隣で内容を速記して取材で答えた内容を他の役員、頭取に回したりしますから、銀行内の監視を警戒していました。そういった環境では率直な意見は言えませんよね。逆に、夜回りで、匿名であれば、色々なことを話してくれる。

彼は、ヒットラーの迫害を恐れてアメリカへ移住した人なので、カリスマや神様という言葉を嫌っていました。「インテルの創業者はカリスマですね」と質問したとき、ドラッカーさんは「カリスマはイエスキリストやブッダのことを言う。インテルの創業者は周囲を粘り強く説得して、事を実現している。カリスマという言葉を彼に使うのは失礼だ」とピシャリ。だから、自分が経営の神様と言われるのも嫌で、自分は社会についての歴史のジャーナリスト、社会生態学者（ソーシャルエコロジスト）だと、常々言っていました。

それで、初めて会った時から、ランチを一緒にしようと言ってくれ、2〜3時間ランチを取って話をしてくれました。90歳ぐらいの彼に、どんな生活をされていますか？と聞いたら、朝起きて奥さんのお弁当にサンドイッチを作って、奥様がテニスに行っている間に、前日に口述筆記をした原稿を推敲すると言っていました。ランチの時はそれらのサイドストーリーを聞いたうえで、本格的なインタビューとして、これからどんな世界が待ち受けているのか？を聞きました。1929年ごろに予測を書いてそれが外れたので、懲りてもう予測はしないと言ったけれど、年金社会が出現する、非営利組織が隆盛するなど、結局、彼が言っていたような世の中になっていると思いますね。